¿Es un momento cualquiera? – Cuento que escribes

Empiezan follando.

Contándose de todo. Como siempre.

En ocasiones ellos hablan de lo divino y lo humano. Sin parar ni un instante. Igual da que estén desayunando o echando un polvazo en la cama.

Parece que ya ha llegado el momento. Sin duda está claro. Ya es momento de dar el siguiente paso.

Llevamos un tiempo juntos. Nos queremos. Somos felices. Queremos tener un hijo.

¿Por qué no lo intentamos?

Tal vez no sea el momento más adecuado. Oportunidades así no aparecen todos los días.

Quizá no se me vuelva a dar otra oportunidad como ésta.

¿Por qué te pones así? Un año pasa volando. A la vuelta lo buscamos.

Puedes ir allí a verme unos días.

Es un tanto frío, desangelado. Tanto el exterior como el propio apartamento.

Yo estoy muy liado. Me queda nada para el examen de oposición. No sé qué tal me irá.

Seguro que bien. Ya he echado mis primeras fotos. ¿Qué te parecen?

Bien, como siempre.

Joder, qué sueño tengo. Me cuesta hablar contigo a estas horas.

Te entiendo. A mí me pasa igual.

Mañana iré por el centro de la ciudad, con mi compañera.

Yo igual. Tal vez salga un rato.

¿Qué pasa? ¿Estás bien? Te noto muy callada.

Nada. No tengo gran cosa que contarte. Igual que todos los días.

Llevamos quince minutos hablando y no me has contado nada.

Es que no tengo nada que contarte.

Bueno, pues escúchame y te contaré yo un cuento.

¿Sabes lo que es follar por Skype?

¿Cómo?

Tú mírame. Ya verás. Es así de simple.

Uf.

La verdad es que se me está haciendo duro. Muy duro.

Y a mí. Y eso que ya conozco a más gente. Y estoy más dentro del trabajo que estoy haciendo que hace un par de meses. Pero aun así…

¿Vendrás a verme?

Sí, pero aún no he comprado el billete.

Joder, tienes tus paredes llenas de fotos colgadas.

Sí. He revelado un montón. Otras son de mi compañera. Me las ha dado.

Ya no reconozco tu apartamento. Nada que ver a como estaba cuando entraste.

Ya.

Hoy no tengo ganas. Estoy agotada. No he parado, de un sitio para otro.

Ya te he visto. Estás estupenda en Facebook.

Sí.

¿Qué tal estás?

Bueno…

¿Qué quieres decir?

Ayer tuve el examen.

¡Hostias! Perdona. No me he acordado.

Ya. Llevabas semanas sin preguntarme.

Lo siento.

Dime de una puta vez. ¿Por qué coño no lo dejas y te vuelves aquí conmigo?

No me pidas eso. Ya lo hemos hablado.

Me importa una mierda lo que me has dicho.

No me digas eso.

¡Te digo lo que me sale de los cojones!

No me hagas esto.

Dónde estás, que no me coges el teléfono.

Por qué coño no quieres hablar conmigo. Me cago en Dios.

Eres la polla.

No me merezco esto.

Ponte en mi lugar.

No quería contestarte hasta que pasaran unos cuantos días. Prefiero hacerlo por email.

Me hiciste mucho daño.

No haces caso. Te crees que todo es color de rosa para mí y no es así.

Yo también te echo mucho de menos, aunque no te lo parezca.

Simplemente estoy haciendo aquello por lo que vine aquí para un año.

Cuando me sienta con fuerzas te llamaré.

Te quiero.

Créeme que lo siento.

No me porté bien. Pero tú ponte en mi situación.

Estoy abandonado en la que ha sido siempre nuestra casa.

No es para tanto. También fue dura mi llegada aquí. Pero al final te aclimatas.

He estado viendo precios. Dime qué días te vienen mejor.

A ver si puedo salir para allá.

Me han dicho que pueden que alarguen la beca otro año más.

Es para mí sí quiero seguir.

No me jodas. No vas a seguir, ¿verdad?

Allí es casi imposible encontrar algo así.

Ya empiezas con las excusas.

No te estoy poniendo excusas.

Joder. No me hagas esto.

Joder, ¿qué haces aquí?

¿Puedo entrar?

Claro. Pasa. Pasa. ¿Qué tal el vuelo?

Duro. Apenas he dormido.

¿Quieres algo de comer? Tengo algo de puré.

Sí. Está bien. Me sentará bien.

Te he traído esto. Espero que te guste.

Claro que sí.

Está bueno este güisqui.

Sí

Terminan follando.

Callados. Llorando. Sin hablar, como desconocidos. Como nunca.

P.D.1: 10.000 km. Dirigida por Carlos Marques-Marcet.

Inicio, distancia corta.

La normalidad combate a la nostalgia.

Mitad, distancia sideral.

Final, imposible de predecir.

P.D.2: La miseria no siempre significa pobreza. Bueno, en este caso (en dos secuencias puntuales), el personaje masculino se habría ganado de sobra el adjetivo. A mi juicio, verdaderamente miserable.

P.D.3: Peliculón, peliculón. Real, como la vida misma.

Imagina que estás con tu pareja pasando unos días de viaje por varios países. Disfrutáis de varias jornadas en una ciudad muy parecida a la vuestra en algunos aspectos pero diferente en otros. Imagina que una tarde, después de ver un estupendo concierto típico de aquella ciudad, decidís entrar a un selecto bar de cierto nivel donde probar una cerveza diferente, acompañada de algún que otro pincho como prólogo de la cena.

Piensa que os ubicáis en una mesa pequeña y rectangular. Si fuerais sólo amigos o compañeros de trabajo lo más normal sería que os sentarais el uno frente al otro pero no es el caso. Decidís colocaros juntos, aprovechando así ambos el más cómodo de todos los asientos. Os sentís más a gusto de lo habitual. Más acaramelados que de costumbre. Pero los dos entendéis que días como aquel no son moneda común para la mayoría de los mortales.

Supón que la mesa contigua a la vuestra se quedara vacía. Nada más ser acondicionada por uno de los camareros, una pareja se aproxima hacia ella. Aunque a buen seguro no acaban de entrar ahora mismo. Más que nada porque cada uno porta su consumición. Copas de vino, para más detalle.

Imagina que, como excepción a vuestra norma, varias de sus circunstancias hacen que los dos prestéis una atención un tanto curiosa. Se han acomodado en el mismo sillón que tú y tu pareja, confortable como pocos pero con una diferencia respecto a vuestro lugar. Ellos se encuentran sentados en la esquina, creando un ángulo de noventa grados.

Ésta última cuestión, por muy baladí que pudiera parecer no lo es. Más que nada porque de esa forma se empiezan a percibir otros datos más concretos. Primero se inicia una conversación suficientemente clara en su idioma. Se parece poco al vuestro pero casi nada al del país en el que os encontráis. Además, comienzan a brotar pruebas categóricas acerca de su gran afecto. Incluso extremado amor, podría decirse. Pero hasta ahí todo resulta muy normal.

Como producto de la siguiente fase, se inicia un discretísimo cambio de impresiones entre tú y tu pareja. Mediante este diálogo, tú, al hallarte más lejos de aquella singular compañía, por primera vez te percatas de un elemento no menor que acaba planteando la pregunta del millón. La juventud de la dama, rayana entre frescura y lozanía contrasta y de qué manera con la notable madurez del caballero. En román paladino, ella seguramente tendría menos de treinta años y él parecía haber superado con creces su medio siglo de vida. Tanto tú como tu pareja, con meridiana certeza, os hubierais apostado la vida a que no se trataba en este caso de un ejemplo de especial cariño paternofilial.

¿Habéis presenciado, conocido o sospechado en alguna ocasión una situación comparable a ésta? ¿Qué sensación os produjo? ¿Apreciasteis un carácter de lo más furtivo o camuflado o por el contrario se os manifestó ese pormenor con luz y taquígrafos? ¿Fue el morbo o la naturalidad lo que provocó vuestra llamada de atención? A vuestro juicio, ¿podría ser la diferencia entre el lugar de origen y el idioma escuchado la causa principal de la pequeña indagación? ¿O tal vez una escena igual que se diera entre madrileños de a pie en el barrio de Chamberí os pasaría desapercibida?

Nada más volver de la barra, después de pagar, mientras me acercaba a nuestra mesa la joven susodicha se levantó con su cámara de fotos en mano y se acercó a mí. Con máxima cortesía me preguntó pronunciando pulcramente en inglés si le podía hacer el gran favor de fotografiar a los dos. Afirmé que sin ningún problema e hice una foto. Entonces se levantó para retomar su cámara en mano, con una sonrisa sincera. Merci beaucoup, dijo ella a modo de despedida y agradecimiento, justo cuando se levantó mi mujer para salir de aquel elegante local.

Etiqueta: ¿Es un momento cualquiera?

Distancia sideral

Merci beaucoup. Que veintitantos años no es nada